本已定好了出院日期，结果就在将要出院的当天病发去世了。想想真是可怜极了。”

“有去过他寓所的人说，他在每间屋子里都拉上窗帘，无论是钢琴上、壁炉上，还是床四周，到处都放满了他妻子的大幅照片，就好像他还在和她生活在一起一样。我承认我不是个喜欢煽情流泪的的人，但当我听说了这些事后，我差一点陷入失眠中。我不得不想到一个问题，莫德尔，如果有朝一日，你我也面临这样的处境，我们要怎么办？”

当莫德尔看到胡贝在信里提出这样一个伤感的问题时，他险些跳起来破口大骂：这个死胖子，满嘴里没有一点忌讳，什么都胡说八道！他当然要长长久久地活着，至少得比自己活得长。上一次他不过少了只胳膊，就活活把自己折腾了一年多。要是他哪天一命呜呼，自己该不是要崩溃到给他去殉葬？

莫德尔磨着后槽牙，庆幸胡贝现在并不在自己身旁，否则他肯定要揪住他狠狠揍上一顿，揍得他话都说不出来。但他不得不由此联想到一个痛苦的事实：倘若有一天胡贝真的死在自己之前，那自己要怎么做？也学着他信里说的那位马歇尔中校，把胡贝的照片摆满整个房间吗？

莫德尔确信自己做不出这么丢脸的举动，他试着想象胡贝那占据整张照片的圆嘟嘟的脸，又占据了自己周围的所有空间，尽管不合时宜，但他还是忍不住喷笑出来。对，胡贝在信里说了，那位马歇尔中校过世的妻子据说是个大美人，具有绝世姿容的人的影像或许能引起悲伤忧郁惋惜的情绪，可是胡贝……他的脸只会让自己不住地发笑。

只是大笑过后的寂静总会让人不由自主地升起强烈的空虚。譬如现在，在笑得挤出眼泪后，莫德尔忽然发现，自己无比希望胡贝可以从天而降，自身后紧紧拥抱住自己的双肩，然后把一个吻印上自己的脸颊。

他在夏日最炎暑酷热的夜晚，忽然感到寒冷起来。

这时候他终于发现，自己手边属于胡贝的东西少得可怜……不，根本是一样都没有。他们之间没有像普通夫妻那样交换过戒指，没有像一般情侣那样互换过定情信物，除了一封封的信，和那枚彼此都有的骑士勋章，莫德尔实在想不出他手里有任何一样能和胡贝发生些联系的东西。

但他还是想要胡贝抱住他，紧紧的，好像要把自己嵌入他的血肉一样……他琢磨着，或许等那家伙从美国回来，自己要找他要一件他的衬衫。这样在某个突然想起他的夜晚，自己就可以把它拿到鼻尖下面嗅一嗅，闻一闻衬衫上胡贝的气息。自己还可以把衬衫披在身上，袖子在胸口打个结，假装胡贝在用双臂拥抱自己。抱歉，他其实没有双臂来着，但不能太为难自己，一根袖子可没法系在自己胸前。

虽然他还没有这么一件衬衫，但他可以假装有，喝一点小酒，在酒精营造的梦幻中，他什么都可以拥有。于是在小酌几杯后，莫德尔忍不住又笑了：他想他大约可以回答胡贝的问题了。要是有朝一日，他面临那样的处境，他就去喝酒。