晚上，爸爸回家后，时不时的感慨道：“我可以说，我从来没有见过这等事。”

“什么事？”妈妈问，但爸爸没有理会这个问题。我感到很诧异，这不是她的习惯。外祖母察觉到了我的视线，便说：“是德·巴里的信，她好几次邀请我和你去做客，说在她家可以结识一些作家。”

“您现在不出门，为什么不写信回绝她？”

“我让别人代劳了。”外祖母说，“你的身体状况着实令人担忧，我不愿为你提供无益的外出机会。”

“其实天气转暖了，夏尔也该出来散散步。”父亲对我说，“为什么不去拜访你的邻居们呢，德·巴里夫人是一个非凡的女人，你应该去看看她。还有那位亲王夫人，她有第一流的房子。”

“我正是害怕碰见亲王夫人，才避免出门。”我勉强的说，“以前我身体不好的时候，没心情同她打招呼。所以她认为我傲慢无礼，没有教养。”

“尽管这些王室神气傲慢，不可一世，可街道是属于大家的。”姑妈依旧偏向于我，“金雀花亲王不是根据什么古老的权利，而是根据不久前签订的一项租约住进公馆的，小得可怜。他们财产早就出了问题，现在愈发艰难。”

“这已经不是他们一家的问题了。”妈妈担忧的叹口气，“最近有好几位年轻的贵族去美国找那些有钱的女继承人结婚。”

“反正这事轮不到我们家头上。”父亲说，“既然我知道我有钱，也就不去管别人的闲事了。”

“反正能这么做，那些人挺勇敢的，不是吗？”我抚摸着琴键，“为了延续家族，要跨半个地球，还要接受别人的奚落。”

“你错了，孩子。有一点可以肯定，那些年轻人，他们自由自在的，什么也不缺，干嘛非得维持奢靡的生活呢？”外祖父说，“要是我有干面包啃，冬天有木柴取暖，就算在乡下我也能过日子。”

晚上，我们走在一条常被雨水淋得透湿的大街上，夕阳早已西下。天似乎全黑了，但运河上空久久回荡着最后一线光亮。一座披着黑天鹅绒的宫殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永远不会消失似的。

外祖父对外祖母说：“小指头不知道怎样弄到两张歌剧院演出会的票，他把这张票寄给我了。亲爱的，我们去看看，那是曾让你感到如痴如醉的剧目。”

“啊，是吗？”外祖母很诧异，因为外祖父并不关心这些虚无的事，他是实用主义者。

“我注意到，你最近心情不好。”外祖父撇过头去，稍作解释。

“谢谢，德里安。”外祖母笑笑，怅然若失道，“但我没什么兴趣，至少现在没有。何不把这张票给夏尔呢？”

外祖父很疼爱我，但他肯花那么多功夫找来票，都是出于对外祖母的爱。他期待这能讨外祖母欢心。说实话，这对我倒无所谓。但既然外祖母不愿去，外祖父也就没了兴致，他把票给我了。

“德·巴里很喜欢你，你在她的沙龙里可以结识许多用得着的人物。”父亲对我说，“我看你将来不会干别的事情了。别人可能认为当作家前程远大，我呢，本来我是不主张你干这一行的，可你马上就要成大人，我们总不能一辈子守着你，因此不应该阻止你按照自己的爱好选择职业。”

“但我似乎并没有那份天赋，”我羞愧的说，“我试过了，什么都写不出来。”

“我前几个月，遇到了一些荒唐的贵族。他们为了自己的利益，将孩子当成高级□□，厚颜无耻地向君主进贡。”父亲怒气冲冲地说，过了一会儿，他忽然温柔起来，“那时我就想，其实我并不需要一个出色的继承人，我只需要我的儿子平平安安。”

“父亲……”我感到很吃惊。

“我一直为姓氏和婚姻感到骄傲，我希望你也如我这么幸运就够了。”父亲停下来对我说，“你说过写作能带给你慰籍，那就去做吧，管别人什么事。”

绿色的海水在我脚下延伸出去，沐浴着对岸一座东方风格的教堂和一些古老的房屋。面前