在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看见他上岸。

豪尔赫路易斯博尔赫斯环形废墟

后来，当费铎再次注视那些石柱，如若记忆留存未有偏差，他已不能想起，时间是如何经年累月助着这斑斑苔藓，悄无声息爬上石柱的表面。纵使这些年他时常经过此处，印象标记下的内容，大约也只有些变化的结果。原本的公园虽是年代久远，却突然被规去了一半面积，为这城权宜着添了一条道路，暂纾交通壅塞之困。自那时，人行的小径被改作车行的坦途，两处人为分隔的空间的交界，旋即便竖起那些石柱，其间勾连了根根栅栏，时间似个贪嘴闲汉，如今也在其上噬出锈渍。

庐城这地方季节甚是分明，偏偏不同年份里的四季，又似同一块雕版被拓印的千万次，反而相似得紧。相传这城名可上溯至太史公的大书里，仿若自得名以降，除了史书里言之确凿的条目，千年岁月里的花开花谢、暑往寒来也说不出什么差别。费铎思忖着，若不是今日偶然看见这苔藓锈渍，也断想不到此处已变了这许多年。只不过这变化都是些时间的佐料，增些暂时的滋味，左不过还是化入汤水，流进胃里，不久便被消化掉罢了。

想来这消息是传得极快的，被消息播散到的人心，是乍暖时冰上裂开的缝隙，表面波澜不起，私下却应着它扩展的方向，默默有了动作。恰是这看不见的动作，让费铎再无法平静。

办公室的氛围突然混杂进不同以往的味道，他久居其间已然适应，自再受不得这陌生气息的包裹。许是因这消息终会从隐隐裂缝变作粉碎冰面的摧枯拉朽，他无能堪受众人明是知晓又假作沉默的默契。其实此类种种，思想起来也无怪，人总是有些贪恋安稳的，不喜变化捎来的措手不及，难免以为盗钟掩耳便真能自云无觉。

此事父亲是敲打过的，他本只当是父亲老派作风的惯性行为，现在费铎倒是了然这诸事的因果，明明当事，却似是提线傀儡般旁观而已。

此刻是急需要新鲜的，新鲜的景也好，新鲜的空气也罢，总之他是要与这份陌生切割开来，哪怕孟浪之下揦出的口子略显突兀也是不顾，遂在办公时间顶着角落里几个微露讶异的眼光悄声遁走。怎知这公园值冬春之交，景致空气观之嗅之都无甚新鲜，尽是些旧物，发现些新绿苔藓念来也是陈年之积，索然无味。

费铎于是坐下，自上衣衣兜摸出盒烟草，想这烟大概是个象征意思，属孙子辈分，不为自己享受却全要孝敬他人。这派逢人亲近的作风自不是他的个性，与人散烟和这类叮嘱都源于父亲作为。老人家悬挂副职高位多年刚得退下，平日也状似散淡闲人，对独子倒全没领导姿态，亦无甚远虑宏观，偏乐于叨唠些微末枝节，直教他做人勤恳、相交为善云云，如此箴言为子本分亦只好受着。

费铎思绪至此，只为嘴角添了抹滋味泛苦的浅笑，手指未停了动作，从烟盒边角拈住只过滤嘴，似鸟啄朽木将烟草点点抻出，转而粘在唇间。手里的火星刚燃着空气，恰瞥见个老妪携了孩童逛园玩耍在近处，只听得他悻悻然，无奈却是自觉摘了嘴上的烟草作罢，那道苦笑倒是又续在了脸上。

寻常若是得了这个结果多半应该欢喜吧，现在却是迷茫。内衬口袋里的通讯工具间或便震动一下，以示它又吞进几条新鲜信息。烟草被蜷在手心又归了位，便打开信息来看，果是几个玲珑人儿的道贺词句，眼里尽填进些日后提携的客套话，却也不点破已知结果的玄机，彷佛办公室里那腌臜气氛全缩进了这小小屏幕里，愈发招人烦躁。

费铎其实没有细看，更无回复打算，反而在通讯录里寻着个号码便按了拨通。一番说道完毕，起身往园外的车行道走。逢玩耍孩童跑过身边，就伸了那未摸过烟草的手轻抚孩童头顶，稀疏黄发冰凉，头顶倒是温热得很。想这稚子正是天真年纪，耳闻目睹皆清凉通透，说不上羡慕，只觉过了这年岁便再难得这清净纯良。他挤出个笑丢下，又在那路