拖拉机是中午回来的，它把父亲永远的带走了，带回来的是一个小盒子。
从这天起，我再也没有见过父亲，见到的只是他的画像，他很少拍照片，家里一张去年弟弟生下来一百天时我们一家四口在镇上拍的一张合影，竟成了他留在世上唯一的见证。根据这张合影，请人画了一张画像，装在相框里，挂在外屋的墙上，一直挂了很多年，直到后来搬家，从村子里搬到湖市镇上。那时我在镇上的中学上初中二年级，姨妈一直陪着我们，帮着种地，照看弟弟，她自己的两个孩子孩子大的比我大一岁，一直跟着姨父生活，寒假和暑假时，姨妈会把他接过来跟我们一起住，小一点的孩子比我小两岁，一直跟着我们一起生活。姨父是他们镇上小学的一个副校长，平时带着孩子住在镇上给他安排的宿舍里。我很感激姨妈一家，在我们最痛苦，最难过的时候，他们陪伴着我们，熬过了一年又一年。我知道，生活从来都是不容易的，尤其是对于像我这样经历的家庭来说。
这年的九月一号，我开始去邻近村子里的小学读书，两个村子挨着，走路十几分钟。我穿的布鞋上缝了一小块白布，上衣的左边手臂处戴了一小块黑布，它们陪伴了我一学期，这是两个明显的标志，在时刻提醒着我，永远的失去了父亲。
从初一开始，我就在镇上的初中读书，那时，家还在村里，每天走路上学和放学，五六公里的距离，我断断续续走了将近一年半。刚开始一个月，很累，很不习惯，我每天最大的渴望就是能坐在村里去镇上拉砖的拖拉机上。秋天的时候，要挖灌溉的沟渠，需要去镇上的砖瓦厂拉砖，村里唯一的一台拖拉机就派上了用场。开拖拉机的是村里的两个叔叔，一个跟我家住一排房子，另一个在后面一排，家里的孩子都比我小，在上小学。他们的时间并不固定，一个人负责三天，一个人负责四天。我每天上学时就会先到他们家里，问清楚他们谁开车，出发的时间，如果来得及，就等着，当然，村里跟我一样在镇上读书的还有两个男孩，他们也喜欢坐车。拖拉机去镇上时是空车，我们三个经常站在车厢里，扶着前面的扶手，满怀欣喜看着前方，拖拉机的速度并不快，但扑面而来的风在我们脸上拂过，让我们很激动，它吹动我们的头发和衣服，让我们陶醉在秋天金色的阳光里。
因为砖瓦厂在学校的后面，我们在学校边上下车，等下午放学时，我们不知道拖拉机最后一趟回家的时间，因此常常走在回去的大路上，偶然回头望一望，或是侧耳倾听身后是否能传来它震天的怒吼。如果看到了回去的拖拉机，开车的叔叔会主动停车让我们坐上去。车厢里装满了红砖，我们坐在上面，双手紧紧的抓住扶手，所幸拖拉机声音虽大，但速度并不快，那时我们根本就没有考虑过安全，只是觉得坐在车上有着别样的开心和快乐。这样的时光持续了几个月，到放寒假时，拖拉机不再去镇上，因为红砖已经够用了。开学后，我们每天步行上学，有时会碰到去镇上办事的拖拉机，司机叔叔还会带我们一程。等我家搬到镇上时，就再也没有坐过拖拉机。我很喜欢听着它有力的嘶吼声，突突突的喘着气，喷着黑烟，一门心思的向前冲。其实在车厢里站着，或是坐着也并不舒服，大路不算平整，有的地方铺的石子都快跑到路边。但是我们却感到无比的开心，因为我们体会到就像一个主人一样，在这个被人们称之为铁牛的大家伙跟前，让它带着我们飞驰，翱翔，感受着秋天的明媚和冬天的寂静。
初三那年的夏天，我没有考上高中，因为只有县城有高中，每年招收的人很少。我决定再读一年初三，争取明年考上高中。第二个初三，我很拼命，每天五点半就起来，自己做点吃的，然后走去学校，天空中能看到很多星星，有时还能看到月亮。幸好学校只有一公里多远，不到二十分钟就可以走到，路上经常能看到赶早集的人，用小推车拖着蔬菜瓜果去镇上的集贸市场出售。到了学校，六点