我的心一直在向下沉，我不能理解，一个活生生的人，昨天还在地里忙碌，吃饭，开心的笑，跟我打电话让我下雨多注意身体，晚上早点睡觉，让孩子不要熬夜，他第二天下午就回来的人，怎么就躺在了殡仪馆，变成了一个冰冷的尸体，永远不会再醒过来。老公，你是睡过头了吗？不知道醒过来对着我笑一笑，摆摆手，不知道心疼的接过孩子很重的书包，关心的问问他在学校里的情况，不知道吃过饭你该去洗碗吗？你是把家里全部的活都要让我来做吗？你不是很心疼我，深怕我累着了吗？我泪流满面，痛彻心扉，不敢相信这是真的。老公，你让我怎么去跟孩子说，说你永远也不会回来了，你让孩子幼小的心灵怎么去承受这连成年人都难以承受的痛呢？你太狠心了！
我坐在沙发上，盯着门，漫无目的，感觉不到寒冷，温暖，大脑一片空洞。
下午，我打电话给领导，说老公出车祸了，我可能还要请两天假，具体情况要等明天早晨孩子小叔他们从现场回来后告诉我。领导让我安心休息，多注意身体，具体情况知道后告诉他一下。
晚上我没有吃饭，一点也吃不下，快七点时，接到弟弟电话，他们那边的事情处理完了，明天一早开车回来，到时把具体情况告诉我，让我别太难过，事情已经发生，要节哀顺变，他们现在正在找酒店休息。我怎么能不难过，可我又能对谁讲呢？九点二十左右孩子到家，我没敢告诉他，只说爸爸的汽车在外面出了点事，爷爷和叔叔他们正在帮着处理，预计明天就有个结果。孩子嗯了一声，说有点饿了。我给他炸了几块馒头片，打开一瓶酸奶一瓶牛奶，跟他一起坐下来，他吃了几块，喝酸奶，我吃了两块，喝牛奶。他看我脸色不好，以为我身体不舒服，让我早点休息，明天去医院看看，然后他就回自己房间学习。快中考了，他的作业很多。这天晚上，我辗转难眠，想到老公就心痛，就流泪，没怎么睡着。
早晨听到手机闹钟起来的，我强忍着悲痛和劳累，给孩子做早饭，看着他走出家门。我又躺在床上，头晕眼花，全身无力，很疲倦，但就是睡不着。
快十一点时，听到敲门声，开门，是满脸凄苦的公公和一脸泪痕的弟弟。我喊了老人家一声爸爸，他今年65了，满头白发。
进门换了拖鞋，他们坐在沙发上，我给他们倒了两杯开水，然后搬张凳子坐在沙发旁边，紧张的盯着他们。
公公紧握着双手，低头看着茶几。
弟弟抬头看着我，泪流满面，时光在他脑海中倒退，退到了昨天上午。
上午九点四十六，我正在大棚里面把成熟的西瓜摘下来，手机响了，是一个陌生的手机号码。
“请问你是赵炳文的亲属吗？”声音很冷。
“嗯，我是他弟弟。请问你是哪位？”
“我是浙江郑维县的交警，你哥哥的货车在高速上出了事故，请你安排家人尽快赶到郑维县公安局交警大队来。”
“什么，到底怎么回事，我哥要紧吗？”
“驾驶员操作不当，车辆撞上护栏，翻到了外面，具体情况等你们过来再说。”
“好的，我们马上过去。”
我匆匆挂了电话，回家，跟父亲母亲说，然后找朋友小汽车，搜索我们要去的交警大队的位置，大约两百公里多点，预计下午一点左右能到。我跟你打电话，让还在上初中的妹妹照看母亲，不到十点二十我就跟父亲坐着邻居陆哥的私家车出发了。
过了宁波后高速上有事故，耽误了十几分钟，我们心急如焚，下了高速后，导航有点问题，又耽误了一点时间，赶到那里时已经是下午一点三十二。交警大队的一位领导接待了我们，他握着父亲的手说，事情发生了，要看些。父亲一直在问哥哥到底怎么了，领导叹了口气，让两位交警开着车在前面带路把我们带到了殡仪馆。
到达那里时是下午的一点五十二分，我看到了哥哥，脸上已扭曲变形，几乎认不出来，头上戴着一个运动帽，几乎把几乎遮住一半的脸，躺在一个