车祸发生后大约一个小时，救援车辆和一辆救护车赶到，还在下着小雨。因为护栏撞断，高速公路上都有少量的破碎西瓜，路上的车辆开的很慢，已形成一排长长的车流。救援人员封锁了一条车道和路肩，紧急打开车门，抢救人员，把小伟抬到救护车上，确认哥哥已没有呼吸，查找丢失的器官组织，一同装在了一个黑色的袋子中放在救护车上。把小伟紧急清理伤口包扎后送往医院，把遗体送到殡仪馆。警察在维持秩序。吊车不久也赶到，开始把路面全部封闭。把高速公路上的西瓜全部清理到护栏外，接着把受损车辆吊起来，装走，整个过程大约持续了三个多小时。事故认定是小伟为避让后面的快速开过来要超车的私家车，急速右打方向盘，雨天路滑，车辆失控。
在交警大队忙完后，去殡仪馆把后事处理完，天已经黑了，我们找了酒店住下后，我跟陆哥一起去县城医院看望小伟，他在重症监护室，已脱离生命危险，但很多指标不稳定，还要严格监护。这么年轻，就算好了，可能也会有后遗症，想想真是令人伤心，一次简单的误操作，最终害了两个人。
第二天一早，我们三个人就往回赶，听说小伟的家人今天已赶过来，他还没结婚，才二十多岁。
弟弟端起茶杯喝了一口水，他的脸上还有泪痕。
“爸，你们快回去吧，这两天也很累，回去好好休息，我没事，不用担心。”我不想让一头白发的公公再伤心。
“过几天让炳文入土吧，我们去公墓那边找个位置安置他，确定了后通知你。”公公神色凄苦，快要哭出来。
我强忍着痛，点头，他们站起来，换鞋，走了出去。
三天后，我跟孩子，还有公公他们全家，把老公安置在公墓里，这里松柏高耸，四季长青，他永远躺在了石板下，陪伴他的是一个小小的盒子。
县城的房子从继承法上来说，老公的父母有四分之一的所有权，但两位老人坚决不要，他们说我压力很大，又要照顾小洋。我很感激他们，我盘算着，等将来小洋上大学后，我准备搬回胡市镇，跟母亲和姨妈他们在一起，房子如果公公他们不要，我就拿来卖了，把四分之一的钱给他们。
在家休息了两天，前后总共请了一周假，我开始去上班，老公离开我们了，我和孩子再也没有可以依靠的肩膀。我要振作起来，我对自己说，孩子需要我，母亲，姨妈需要我，还有老公的父母，他们也需要人安慰。
我开始忙碌的工作，有时去公公家看望他们，周末有时会回市镇看望母亲和姨妈。渐渐的，我从阴影中走出来。我一直在等着，等着那个也许一生都不会再回到我身边的一个人，可我并不在意。一个人心里有了希望，有了牵挂，她就能从伤心和痛苦中走出来，微笑的面对生活中的挫折和打击。我知道，总有一天我会来到他的身边，我要把所有的知心话都告诉他，这几年，我说了好多好多。
两年后，母亲和姨妈张罗着给我介绍对象，她们说我还年轻，不能太苦了自己，只要能把小洋送进大学，培养成人，老公应该会感到欣慰，他也希望我能过的好一点。我说，小洋今年上高二，也很关键，我要好好陪他。母亲说你找一个能接受小洋的人，咱也不要人家什么彩礼，只要他对小洋好就行，也不会耽误小洋什么，你都快四十了，这个事也不能拖。我实在拗不过她们，就去见了两回，都不成功，其中一个人条件还行，性格也好，就是嫌弃孩子。我想，如果一个人真的喜欢我，他应该包容和接受我的一切。刚开始就嫌弃，还有什么交往的必要呢。另一个太自私，吃饭都不舍得花钱，我也觉得不合适。这两个见过后，我再也不去想这些事，我自己及年纪也不小了，上有老下有小，别人就算有想法，那很正常，毕竟人都是自私的，就这样一天天的过吧。
小洋考上大学后，我问了公公他们，他们不愿住在县城，于是，我把县城的房子卖了，拿出四分之一给公公他们，我自己找了一辆车，把东西运回