第二年春天，我认识了一个身高大约170的男人，相貌普通，短发，很成熟，话不多，隔几天就会过来买一次种子，每次买的并不多，而且总是问我种子方面的专业问题，感觉他在种植方面很专业。后来我知道，他家在这个县城西面十几公里的曲平镇上，承包了十几亩地，与弟弟一起搞蔬菜大棚种植，家里有一辆小货车，他的名字叫赵炳文。他比我大三岁，上完高中后去外面打工，学大棚种植，几年后回家和同样没有考上大学的弟弟开始搞大棚种植蔬菜。他的父母在当地种植蔬菜瓜果小有名气，承包了二十多亩地，家里经济条件很不错，等他回来决定搞大棚种植，父母就留下十几亩地，把多余的地退了，开始帮他照看大棚。
第一年春天，因为遇到极端倒春寒天气，加之经验不足，大棚里的蔬菜冻坏了很多，产量不高，扣除种子化肥人工等因素，亏了些钱。到了夏季，改种另一种蔬菜，但因为在集中上市期种植的人多，没有卖到好价钱，又亏了。这一年的亏损让他学会了很多书本上以外的知识，也增强了他继续研究的决心。第二年春天，他摸索出来些经验，错开集中上市期，改种当地人很少种的蔬菜，在初夏上市后很受欢迎，价格也很好，把前面一年的亏损全部盈利回来。接着，他在夏天继续提前买种子，育苗，再次错开集中上市期，到秋天又获得了成功。紧接着，就把一月上市的蔬菜种下去。他开始尝试与下游终端签合同，锁定价格，保证了下一年的全部销量，并买了一辆货车，专门为偏远地方的客户送货。
认识他九个月左右，他说希望能跟我生活在一起。他不懂浪漫，很实在，知道关心人。虽然他并不是我心中理想的爱人，但我是从农村艰苦的环境中长大的，知道生活的艰辛和不易，更懂得一个男人心地善良朴实的可贵。十二下旬的一天，我坐着他的小货车从县城回到家，让母亲和姨妈见一见他，弟弟这时已上高中，平时住在学校，姨妈担心母亲一个人，仍不时过来陪着她。
他的小货车后面装了些自己大棚种的菜，又给母亲和姨妈买了些营养品，给弟弟带了一套运动服。母亲和姨妈对他还比较满意，同意我跟他交往，他正式向母亲提出想在第二年的五一节跟我结婚，母亲说只要我们夏梦同意就行。我从小就缺少父爱，生活一直在孤独中漂泊，很想早点拥有自己的家，感受关爱和温暖，就答应了他。后来发生的事实证明，他是一个好丈夫，好父亲，然而，命运却并没有眷顾他。在我们一起生活的十六年后，在儿子刚过完十五周岁没多久，正在上初三的关键时期，生活让他一种残忍的方式离开了我们，永远的离开，留给我们巨大的伤痛。我不知道为什么他这样的一个好人，会经历这样的一种苦难，我不知道他最终去了哪里，还会不会想我和儿子。但我知道，那个经常喜欢对着我笑，喜欢把我紧紧搂在怀中，喜欢用粗粝的手心握着我手的人，再也不会这样做了，生活中的困难和考验都需要我用柔弱的肩膀去承受。我要把家撑起来，我不能让儿子沉沦下去，我要用双手去拨开挡在前面的迷雾和荆棘，让儿子能考上高中，考上大学，走上喜欢的工作岗位，结婚，生子，只有这样，我才能坦然的去面对在冥冥中好像时刻都在关注我的人。其实，他虽然离开了很久，但我却并没有太多的思念，我总觉得他只是出了一趟远门，开着小货车在给一家家客户送货，路途遥远，客户很多，一直也送不完。他咧嘴对着我笑，有些歉意，为不能及时回来陪我。我知道，我理解，我并不抱怨什么，这就是生活啊，每个家庭都是这样的，在努力着，在奋斗着，把钱一点点攒下来，给孩子读书用，照看年迈的父母。我心里默默的对他说，你忙完了就快点回来，儿子在等着你回来玩游戏，我在等着你回来吃饭，你的父母年纪也大了，帮不了什么忙，你要多去跟他们聊天，安慰他们。可你呢，为什么还不回来，一天天，一月月，一年年，你到底去哪里了，