的手，至少让他在外观上看起来与常人并无区别。莫德尔无由揣测戴着它是何等样的感受，大约是不会舒服的。因为有一次，胡贝从他身边经过，他正巧有句话要和他说，顺势就去拉他的手。一时又忘记了他残疾这回事，恰恰就拉住了他的假手。

冰冷的，没有一丝血肉的火热，和握一只门把手，一角铁皮箱的感觉没什么区别。尤其那又是滴水成冰的冬日，几乎要把手上的皮肤粘下来的冷意顺着血管渐渐冻上来，里面流动的似乎不再是血液，而是细小的，冰晶样的冰棱。莫德尔几乎是下意识地，猛地甩开了胡贝的手，像是被冻伤了一样。

这件事叫他追悔莫及，他不该反应如此剧烈的。虽然他马上回过了神，赶快双手握住了胡贝的假手，但他仍能从对方忧郁的双眼里看出一丝伤口血淋淋的模样。

“胡贝，我真不是……我没有……我不是嫌你……”

莫德尔语无伦次，解释不清，只好试着用肢体语言安抚他。他凑过去抱住胡贝，但后者在他碰到自己的假肢时，坚定地，不容拒绝地把他的手从自己身上拿了下来。他一句话也不说，甚至嘴角还有一丝浅浅的笑意。但莫德尔就是知道，自己伤害到他了。他能看清胡贝的眼睛，苍苍的眼底隐匿着一道又一道，层层摞起，反复叠加的创瘢。现在最上面又多了一道，自己刚刚添上的。

从此以后，即使在自己面前，胡贝也会把沉重的假肢戴上，绝无例外，而且上面还要戴一只黑色手套。偶然忘了，他便不肯让自己碰他右边，一根手指也不行。莫德尔原以为这是他一时恼怒，在和自己怄气，渐渐就会好转。然而他现在发现并非如此，胡贝反而变本加厉起来，连同和自己的肢体接触都日益稀薄，甚而深为抗拒起来。

“快别看了，就这镜子，都盛不下你这粗壮的体型。”

莫德尔装作玩笑的神气，笑嘻嘻地推了推胡贝。后者淡淡地笑笑，又瞟了一眼细窄镜子里自己的影子，很满意它过于狭长，以至于自己侧一点身，它就照不出自己那冰冷的义肢。

“其实这里处处都很合适，就一点……”

把房间约略扫过一遍后，胡贝终于开始发表他的个人看法。

“怎么？租金贵？同等条件下再没有更便宜的了，以咱们的积蓄，应付一段时间没什么问题。”

莫德尔的眼皮突突地上下跳动，他大概猜到了胡贝不满在哪里，但他有意说错，希望把这话题带过去。他搭着胡贝的肩，把他按在椅子上，椅子因为突如其来的重量嘎吱作响着，莫德尔在心里暗暗咒骂了一句，脸上不得不做出些欢颜：

“这几天我们有得忙活了。这些桌椅我看都不大稳当，需要钉几个钉子。如果还有余钱，墙壁也可以再粉刷一下。”

胡贝的嘴角始终挂着一抹无可奈何的浅笑，这叫莫德尔心里七上八下得直打鼓。他猜测胡贝已经知道了自己这么做的目的，却又不得不硬着头皮朝他微笑。这感觉对莫德尔这样说话做事都相当直接的人来说着实难受极了。但为了胡贝，他只好忍耐下来，由着自己两颊的肌肉笑得僵硬生疼。