开学一周多了，程驰几乎每天都在练平均律。倒不是因为喜欢巴赫，他一直觉得巴赫与他命里犯冲。附中的师姐、现在的纪云生，也不知道为什么喜欢巴赫的人都这样无视他。

上周宋家平留他下来，委婉地说了句：“有个人风格蛮好的，但要适当结合曲子来处理。”

他自己翻译过来——弹得不错，但处理得不如纪云生。

宋家平当然是为他好，那天又一次严肃劝他重新考虑系队的事，话说得和大一时差不多：有潜力做职业演奏的学生不多，为将来着想要懂得取舍。

道理他不是不明白。钢琴系男生间有句玩笑话——打篮球约等于退学。这便是为什么钢琴系篮球队年年在学院杯中垫底。

有时程驰也觉得自己太贪心，想要事事优秀，想要人人喜欢。累是真的累，放不下执念也是真的放不下。

他歇了歇，刚想换下一首，隔壁琴房传来了巴赫英国组曲。这琴声他认得出——纪云生，南音巴赫之神。

读附中的时候程驰很狂，狂到跑来挑战当时一个比他还爱叫嚣的大三师哥。结果是他赢了，那时他们连弹六首肖练，自此他偶尔玩笑，便说：“老子是肖邦之王。”时间久了，也有别人这么叫他。

但与他不同，纪云生的名号是学校公认的大神封的。

在他进校之前，南音最风云的人物是14管弦江舫，校乐团首席小提琴手。他们这届入学赶上校庆音乐会，纪云生与校乐团合作过一次。后来江舫当着许多人的面说：“我自认对巴赫的理解够透彻了，但纪云生是巴赫之神。”

于是入学之初并不出名的纪云生一下子成了“传说中的纪云生”。

程驰至今不知道他神在哪儿。纪云生弹琴从来不紧不慢，加上偏见，程驰懒得听。但就算不刻意听，纪云生的琴声也很容易辨认：踏板用得节制，触键稳重，强弱层次分明的同时依然显得十分规整。

程驰不喜欢这样的规整，像纪云生这个人一样没意思。

就听现在这首曲子，他的控制力像个机器人。似乎所有的音乐都被他用逻辑解读，全无情致。程驰觉得如果小时候听到的是这样的钢琴曲，自己一定不会起学琴的念头。

今天练琴时长只有六小时，但上班时间快到了。他收起那叠谱，听着旁边的琴声心烦。对程驰来说，当隔壁琴房出现他不想听的曲子，他的做法就是压过去。

看了眼时间，12点40。他抑制住敲墙的冲动，坐正来飞快刷了一遍《幻想即兴曲》。隔壁慢悠悠结束了第二首第五组曲，琴声没再继续。程驰又看了眼手机，44刚跳到45。

该出发了。

*

与大多数人不同，纪云生喜欢周末的原因不是没课，而是因为程驰不在学校。

每个周末程驰都会出去兼职，回来的时候通常已经很晚了。少了这么个人，他便能在白天从容地练练琴，晚上早点回宿舍看会儿书。

今天不太巧，来得早了。隔壁的肖邦响起，他意识到程驰还没走。

快是真快，这个人对速度的追求有点厚此薄彼了。他稳稳当当弹着自己的巴赫，悠闲地数着隔壁的错。

第四句错了一个音。抢拍了，气口没留稳。这两句倒弹得不错，够柔。音黏在了一起。嗯，音色漂亮。又抢拍了。

自己的曲子结束，他睁开眼，手停在琴键上，听着隔壁收拾背包的声音。关门，锁门，脚步声远去。

校园里又恢复了清静。

*

快乐的时光总是短暂，周一很快又到了。他们班下午是英语课，一屋子的学生刚熬过早上的西方音乐史，此时都昏昏欲睡。

纪云生早已考过了六级，按照学校规定可以免修英语，于是得以在这大热天里吹着咖啡馆的空调。沙发太舒服总是让人犯困，一杯咖啡下去也不顶用。

坐了没一会儿，手里那本《暗店街》每个字都像长了脚，看在眼里不知道飞去了哪儿。纪云生索性把书一合，摘下眼镜靠在沙发上。迷糊中刚要睡着，电话响了，是滕佳。