第1章
一九九五年八月七日，这年我十六岁，那时候是我第一次留长发。
我小心地走在泥土路上，生怕踩到泥坑。路上遇到不少人想载我一程，他们好像认识我一样，可我并不认识他们。我想，这些人我父亲一定都认识。
也不知道我那个赌鬼父亲跑到哪去了。他这个人以赌博为生，养活了我们一家人。
天蒙蒙亮，镇上已经出现了不少小轿车。
我走到镇上的十字路口，打量着那家早餐店排队的人少。在我右手边是新开的包子店，味道很普通，胡辣汤还行。对街的那家老店口碑很好就是人现在太多了，现在想吃也没位置。算了，边上正好还有卖抄牌的小贩。
“抄牌怎么卖的？”
“一毛一张。”老人贴着抄牌头也不抬地说着。
“来两块钱的。”
“吃得完吗？”老人打趣道。
“家里人口多，也就一人两张。”
“你先等着，这些都是别人的。”
“不急，我也没事。就看着你做。”
我看着老人将一张张抄牌贴满在炉子内。等着等着太阳终于爬上来了，朝霞和晚霞没有平常那么刺眼。
我拎着两大包抄牌在路上走的很慢很慢。 一个女人向我打招呼。“呦，陈余。那么早就来买抄牌。”
“嗯。”我礼貌性地回应着。她也就没继续说什么。
我跟这个女人不太熟，但是我和她女儿李小燕倒是熟的不能再熟了。
我和小燕我们俩从小一起长大，说好听点就是青梅竹马。她那可爱的脸蛋我亲了不止一两回。她每次露出笑容时，我都想亲上去，欣赏着她赤裸的身体。有天我信口开河，向她兜售如何如何带她外出游玩的计划。我当初情绪激昂，说的也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。如果不出意外的话，我会娶她。
吃完饭后，我散步到地里转悠，田地里棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉杆拔出来，她们一声不吭地劳作着。我捡起地上不知是谁落下的草帽戴在了头上。身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我躲在阴凉地下，枕着双手在树荫里闭上了眼。
这位比现在年轻三十岁的我，躺在树荫下睡了一个小时。期间有几只虫子爬到了我的身上，打扰了我的美梦。我起身后听到一阵吆喝声，看到近旁田里一个老人正在开导老牛。听声音好像是我姥太。
犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： “做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走嘛，走嘛。”
疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。
没记错的话，我姥太今年应该九十有五了。
随后，我听到老人用粗犷的嗓音唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词—— 望老天，啊哈啊伊伊呀，多许一更，奴和潘郎宵苏酒，宵宿久，象牙床上任你游，任你游，啊呀呀。任你游呀。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又唱起来。
我好奇地走到田边，不出意外应该就是我姥太。“我姥太？” 老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： “你是陈余？”“是的。”我点点头。 老人得意起来，“我一眼就看出来了。自从你去城里上学，我看你是见一面少一面。”
我说：“这牛和你一样干不动咯。” 姥太回答：“这牛跟我十几年了，是个有灵性的种。”
“您今年九十五了吧。” “噢——好像是吧。” 老人黝黑的脸上挂着一层泥水。
姥太后来和我一起坐在一棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。 七十多年前，姥太常在这