在遇见我的孩子之前，我就已经爱上他了。当我第一次拥抱他时，我的全身都充满了爱。只要他和我在一起，他就是一个很容易相处的孩子，但每当我试图在没有他的情况下做某事时，他就会哭。我认为这是他对我感情的表现。

然后他学会了走路、说话并表达自己的意见。

当我们开始考虑幼儿园时，小马提出了抗议。他问我为什么要送他走。我以为他会像我一样喜欢幼儿园，但他没有。他对学校的厌恶越来越强烈，他的抵触态度也越来越强烈。到四年级时，他完全拒绝做作业。他对老师很粗鲁，激怒了其他孩子，无论他走到哪里，都留下了一片碎片。我爱我的儿子，但很难接受他和他的行为。

我遇到的每一位父母都爱他们的孩子。虽然他们表达爱的方式不同，但他们都说自己感受到了爱——他们只是知道自己感受到了爱。但和我一样，他们可能不接受自己的孩子是谁，也不接受他们关心、相信或重视什么。爱和接受一个与你不同、看起来不合群或有难以相处行为的孩子并不容易。我们希望我们的爱足够，但事实是，如果不被接受，对我们的孩子来说通常是不够的。他们知道爱和接受之间的区别。

虽然我当时看不到，但我的儿子察觉到了我对他的失望。他曾经可以在家里和我一起找到庇护所，但我对他行为的愤怒意味着他不再有一个安全和充满爱的地方来学习如何找到自己的平静。

相反，他的老师和我寻找一种方法来解释他的“问题”。我们对他进行了特殊教育评估。我带他去看精神科医生，精神科医生给了他一系列标签：注意力缺陷多动症、奇怪的人、情绪障碍和焦虑，然后给他开了改变情绪的药物。丹尼知道他并不总是能控制自己的行为，但他讨厌药物、标签和周围成年人的眼神。他能感受到审判。他正在内化“破碎”、“无价值”和“不讨人喜欢”的标签。毫不奇怪，这让他实现了他的感受，他的行为变得更糟。

几周后，他在教室前发脾气，强迫他下车，锁上车门，然后开车离开，我知道有些事情必须改变。那东西就是我。

小马正在做他唯一知道该怎么做的事情，所以我需要改变我的言语、行为以及向他表明我爱他并接受他的方式。问题是，我接受他了吗？我知道我讨厌他的行为；我为此感到羞愧，常常对他感到羞愧和失望。

小马的大脑运作方式与他的大多数同学不同。他通过实践而不是读书来学习。当他有时间检查所有角度时，他的创造力就显现出来了。他敏锐的头脑和机智需要表达出来，但不是在数学作业表上。丹尼患有多动症，对他来说这意味着他感觉自己很失败。他知道周围的人对他不满意。他能感受到我们的悲伤。他能感觉到我们想要改变他，而且我们不喜欢他是谁，而不仅仅是他的行为方式。他感到心碎了。丹尼没有感受到被爱，也没有感受到被接受。

我们的许多儿女生活在多动症、学习障碍或焦虑等差异中，他们知道世界不希望他们保持现在的样子。世界认为它们有缺陷，需要补救，而且根本不可接受。

值得庆幸的是，更多具有大脑差异的成年人正在分享他们的故事。他们正在谈论长大后却永远不够优秀的感觉。一位年轻人说：“我自己的苦难我可以忍受，但一想到我的生活是别人不幸的根源，那真是难以忍受。”

另一位网友则表示：“上学很辛苦，家里也很辛苦。我一直对所有事情都感到压力。我知道我与众不同，我知道我的父母和老师不喜欢我。而且我不喜欢自己。”

那是我的儿子。他无法告诉我他在小学和中学时的感受。他根本不知道如何谈论这件事。我也没有。但我知道我必须停止尝试“修复”丹尼。他没有受伤，没有缺陷，也没有残疾。他有很多优点；但我们都看不到这些是什么，因为它们隐藏在他的愤怒、蔑视、担忧和悲伤之中。

这是许多父母面临的一个大问题——孩子的