祁湄还没有入睡。南冠居外清潦潦的水至夜里便渗出冷气，透过衾被沁入他骨里，弄得旧伤也阵阵缠绵地痛，与心腔处的疼渐次交混。他将身子紧紧裹在被里，仍冷得忍不住要战栗。炭盆还冒着些余热，但这远远不足以御寒。

他余光瞥见身后似有烛火曳动，便愈发将衾被裹紧了些，面向里壁闭上了眼。不出意料，祁渊立在他榻前，轻声唤：“三郎？”

祁湄没有理他，他一听见这二字便心里不快。

“三更了——你可还疼得利害？”祁渊语调是难得听到的温和，他此时才显现出几分温柔长兄的模样来。

疼得利害又干你何事？祁湄闭着眼心中念道。他脑内渐次浮上些模糊的记忆，都是许多年前的了。

那时祁湄尚且年幼，便有了这心口疼的毛病，每日到夜间子初，便疼得难以入眠，但他也不哭叫，只是自己捂着。祁渊察觉到异样后，便夜夜子时都守在他榻前，与他喂药、哄他入眠，样样都做得无微不至。但自他年岁渐长，祁渊便也渐渐少来了，他一夜夜处理军务，祁湄便一夜夜地捱着，终也捱过了数载日月。

而今，……竟是久违光景。

褥子窸窸窣窣动了一阵子，祁湄知道是祁渊坐在了他榻前。温热的手掌抚上他肩头，又替他整了整被角。“时至如今，你还要同我置气到何时？”

祁湄仍闭着眼，权作充耳不闻模样。祁渊此时纵是有千般的耐性，也不免为这人的态度所恼，又不好发作，只得将恼怒通通嚼碎咽下，转而化作一句轻薄的嗔语，“你啊。……我甚是弄不懂你！”

“将军若着实厌我，痛快走了便是，又何故再来招惹我。”祁湄冷冷地应。

此话听得祁渊双瞳一振，继而明了。怕是打他时说了些重话，难为他还一直记着。他只得慢声解释：“前日见你时，我确是过于生气，故言辞激烈了些，但你应当明白，这三载我是如何日日夜夜的牵你挂你。……”

“我不懂你！”祁湄恼怒道，“我竟不知你所说的，几分是真、几分是假！你既念我，又何至于……”

他说到中途，倏地噤声了。倒不是因为忽觉理亏，而是心腔处的阵痛蔓延至了全身，疼得他紧攥住胸前衣物，再难开口。

“你如今身体的情况，自己尚还不自知吗？”祁渊重重地叹了口气，剩下的话他已说过许多次了，不再想多加重复。于是他扶祁湄坐起身来，曲指运气，如从前般度与他内力。温和的力道将心脉护在其中，渐次平缓急躁乱窜的血液。

“你亦不懂我。”良久祁湄才咬紧牙关道，“我要入仕。——我许久前便想好了——鱼符、紫绶、金章，我都想要。”

“从前以为你甚重名节，而今看来，与那图宦达的朱门子弟无二了。”祁渊叹道。

“……不错，”半晌，祁湄方苦笑道，他声音虚弱了许多，“我便是个图利之人，哪有你所认为的那般干干净净。……我不甘于缠绵病榻一世，要拼力一争，又有何过错？”

“——你会死的！”祁渊握拳向案边一捶，恼道，“官场之上多少险恶是你所不能料到的！”

“我早便存了必死之心……”不待祁湄将话说完，祁渊早出声打断他：“你倒说得决绝，——老子一千多日日日操劳着一颗心，时时刻刻悬着挂着，怕你有个好歹，你他娘的说死便死，于国于我，又有何功！”

他像是忽然怒极了的模样，三载的焦心又差些便在一瞬爆发，但他最终还是咬了咬牙，将这股情绪一点点地压抑下去。

“如今又说这套虚晃的言辞有何意义？”祁湄闭了闭眼，双拳紧攥着被褥，愤怒之下难得的说话没过脑子，“你既念我，……为何不给我写信？”

话一出口，他自己却先愣着了。而后，后知后觉一般，垂下头去，再不言语。

——最先离去的是他啊，是他三载音信寥寥，连去向都不说与祁渊，又如何奢求祁渊给他传信？

他不言语，祁渊却已晓得他的心意了。

只觉心下某