我像是被什么禁锢住了，总能听见镣链清脆的撞击声，于耳边反复折荡。

黑暗中那些我厌恶至极的脸庞、扭曲的脸庞，她们在我面前肆无忌惮的笑，每一声尖锐的笑声都在嘲笑我的卑微。

我吃力地想要逃避，只隐隐约约看见有一把利刃，将过去万事刺穿，划开一片血色的浊雾。

我知道，这是梦。噩梦。

……

我于夜里醒转，侧卧在床上发了好一忽儿愣。

起初视野是一片灰暗，后来就有侍婢慢慢踱进屋，点亮了烛火焚起了炉香，又退出去。都是些从前未曾见过的生疏面孔。

关门声响起后，我才重新闭上眼。长久的寂静之中反而难以入眠，我于是探出手去拨弄那跳跃的烛火，火苗高蹿直朝我指上舔去，炽烈滚烫又无比熟悉的疼痛，从指尖一下子传递到了心里。

“收拾出一间屋子来，离我院子近些。”

我依稀记得当时柠生是这样吩咐下去的。

而后便有两个侍女来将我带走，她们围着我，一时想不出合适的称呼，只得从权道：“主子，请随奴婢们来吧。”

“你们莫要唤我主子。”我说拧紧眉头冷冷道，“我与你们宁王并无瓜葛。”

可看她们的表情显然是不信，各扶了我一只臂膊，引我来到此处。

此后数日并无大事，我终日闭门不出，也很少再见到其他的人。倒是小小，被柠生安排来了我身旁伺候，我也依旧对她视犹不见。

竟日里无事可做写几笔字、读两句书，倒也落得好几日清净。

柠生稍稍得空便会来院里看我，大多时候要呆上小半日，有时候也走得十分匆忙。而我总捧着书蜷缩在毯子里，兀自发着呆，连与他目光交集片刻也无。他亦不勉强我，只是静静坐在桌旁翻看繁琐文书，都是些本该由檀生批阅的奏折，他却时常代劳。

夜里一灯如豆，倒映在他的侧脸上，睫毛和鼻梁一道投下淡淡的阴影，他的半面脸颊被晦暗光影剪切得精致无匹。我便总要想起以前冬天时，他悄悄来未坤宫陪我下棋的场景。同样是烛火一盏，却是全然不同两种心境。

某日，正值窗外云淡风轻、晴丝袅绕。

我如往常般用过午膳，坐在窗边便觉困意袭来，半梦半醒间却忽被一阵啼哭声吵醒的。

睁眼正迷惑，就见柠生抱进来个孩子，对我说：“这是你阿姐的孩子。”

闻言我半晌失语，好一会傻不愣登地张着嘴：“你……说什么？”

“他被发现的时候已经饿了许久，我让乳娘好生照顾了两日，才敢抱来见你。”柠生解释说。

我连忙伸手将小团子捞入怀中。两岁大的小孩睡得正熟，粉嫩小脸煞是可爱。心中不觉是激冷一疼——他如今已是无爹无娘的可怜孩儿。

柠生道：“这孩子本名弥歌，我听着不大顺耳，替他换个名吧。”旋即坐到桌边作沉吟状，继而扯过一张纸来，取笔在纸上端端正正写下两字，递给我瞧。

世安。

“仲长世安，愿他一世长安。”

一滴眼泪，忽然就落在了他递来的纸上，便再也按捺不住，紧紧抱住怀里的小人。胸腔里那种无处宣泄的感觉，着实难受。

我的阿姐，她这一生都过得那样不如意。从小爹娘的心就偏在了我这一头，但凡碰上什么稀奇玩意都会先送到我手上，只有我玩腻了才会轮得到阿姐。若是我犯错，替我受罚的也是阿姐，因为这是“当姐姐的没管好妹妹”的缘故。

后来即便她嫁给槐王当了侧妃，也依旧不受重视，她的第一个孩子付念，就是在初冬极寒的雪夜里没的。没有人知道，那夜付念明明病得极重，却为何始终无人通报也无人求医，或许只有阿姐自己知道。

最后阿姐死在了我面前，和她肚里的孩子一起，那一幕我永远都无法忘掉，冰冷如利刃在记忆中生出实质，斜斜切割进肌肤……

蓦地从旧事中收回神思，才惊觉自己又发了很久的呆。

眼前烛火愈发暗沉。

我瞧着它，